临上飞机的时候，他递给她一个木盒子。是送给她的礼物。他们互道珍重。然后她提着行李远去。

    在机舱里，她打开盒子。里面有一张卡片和一堆照片。卡片上写着，这些是我想你的日子。那些照片上是一天又一天的天空。清晨的，黄昏的，晴朗的，阴郁的。每一张后面都写着日期。某年某月某日。

    就像他们少年的时候，他躺在阳台上，看着天空，想着她。

    17岁，她家后面的那条巷子，他靠在墙上等她。夜色中，她像一只鸟一样从黑暗中跑过来，快乐的、惶恐的。他还在读书，没有什么钱，除了看电影，只能在街上闲逛，买小摊便宜的食物吃。

    深夜的时候站在街头，等着最后一班公车。她怕冷，她总是笑着对他说，好冷。他敞开夹克，把她冰凉的手放进去。然后把她的脸，把她的身体都放进去 ......