老张是我们高中同班同学中惟一念医学院的，他是研究癌症方面的医生。虽然是好朋友，但我们常常开玩笑说，最好不需要去找他。

    同班同学聚会，老张一定会到。他的收入高得不得了，所以有时候他会请客。偶尔同学中有人发生一些经济上的困难，他也会慷慨解囊。

    虽然老张对人很慷慨，却过着很简朴的生活。他每次都坐公共汽车来聚会，乘公交车离开，现在有了地铁，他当然都乘地铁。他也从不大吃大喝。我的感觉是，老张非常不喜欢过非常舒适的生活。

    我们都是62岁左右的人，到退休年龄，却没有人真正退休。大概4个月以前，听人家说，老张退休了，医院还为他举行了一个退休仪式，而且听说场面有些感伤。

    我弄不清楚是怎么一回事，正想打电话给他，没想到在台北一家书店碰到了他。他正在买侦探小说，看到了我，高兴得不得了，一把抓住我。我们找了一家环境幽雅的咖啡馆，坐下来后他大谈所喜欢的侦探小说，我也听得津津有味。

    可是，我注意到一件事，老张瘦了一些。老张是个聪明人，他当然知道我已注意到他的消瘦。他主动告诉我说 ......