骄阳似火，无情地烤着宽阔的马路——卡斯蒂利亚的一条官道。在这条道上，行人要想在路边找株小树来乘乘凉，或者找条小溪来解解渴，那是枉费气力。被晒焦的、贫瘠的田野，险峻的、起伏的丘陵，天上光多，地上乐少——这就是苦于焦渴和酷热的大自然的景象，这就是陷于困倦和沉寂之中的大自然的景象。只是偶尔有一群小鹌鹑从割过的庄稼地里振翅飞起，扬起一团灰尘；大鹌鹑叫得很响，在空中一翻就不见了，而灰尘仿佛被阳光照穿了似的，像金雨一般落到路上。

    在八月闷热的傍晚，杳无人迹的马路和茫茫无际的田野显得格外荒凉。一个女人、三个孩子和一头毛驴在缓缓地行进着，他们被酷热弄得疲惫不堪，被自己扬起的尘埃堵得喘不过气来，被灰尘遮得看不清楚方向，宛如迷失在这片荒野里一样。

    那个女人嘴巴似张非张，喘着大气，缓缓向前走着。她衣衫褴褛，满身灰尘，光着脚，抱着一个吃奶的婴儿。婴儿被包在一块打过补丁的破布里，两只小手揉着妈妈的乳房，拼命想挤出奶来，哪怕一滴也好。

    女人年纪不大，一双乌黑的眼睛闪闪发光，嘴巴鲜红 ......