酒店大堂一隅的书店，张灯结彩，却因人少而冷清。看见岩井俊二的《情书》，封面是那个我喜欢的女孩。一直没有看这部电影，有时候会特别固执地不愿打开一扇门，只因怕看见门外熟悉的风景。

    但是，见到书，还是心动的。于是，从瘦削的女店主那里买下了。她笑眯眯地给我塑料袋，我没要。总觉得书应该是要捧在胸前的，用塑料袋装了提在手上，它们就变成大葱和白菜了。

    她高兴地说了声“多谢”，一边将塑料袋仔细地折好放回去，等着给下一位客人用。我走出书店 ......