去年夏天，在翻译保郎陪同下，我到南西伯利亚采风。一天，向导辉腾———他是图瓦共和国艺术科学院的秘书———说领我们见一个人。

    我们开车进入森林，在一幢木房子前，一个人远远迎着。“这是猎人德维·捷列夫涅。”辉腾介绍说，“他想见中国人。”

    德维·捷列夫涅60多岁，粉皮肤，生就3岁婴儿般好奇的眼睛，缺左小臂。这名字俄语的意思为“两棵树”。

    他家墙上挂着熊的头颅标本。熊的眼神像德维一样天真，它微张着嘴，一边的牙齿折断了，顶戴一个新鲜的花环。德维在熊面前诉说一大通独白。保郎告诉我，“两棵树”对熊讲的话是：“熊妈妈，安加拉河水涨高了一尺，森林里又有几种野花开放，拜特山峰从下午开始变青。”

    我听着脊背发紧，太神秘了。“讲一下熊的故事吧。”保郎说。

    “这是熊妈妈的故事 ......