我在他的文字里感受着孤独，那样的孤独任凭怎样的人生也无法缓解。我想，在他的作品中，在幸福的表象下，追溯到生命的本质是虚无。

    读村上春树的小说，曾经天昏地暗。他小说里的女子，或宁静或活泼，但距这个世界都是遥远的。挥之不去的神秘气息，内心深处的创伤哀痛，死亡的气息如此强烈。

    他说：“我理想的女性在这个世界上不存在。”

    是，这样的女子无法存在。她们生活在异度空间，那是村上春树理想中的世界，一片走不出的青春森林。在这片森林里，“迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢”。

    那时，我以为他的气质是似水仙一样孤傲，有严重的自恋情结，性格自闭，长相沉闷而帅气，当然还独身，没有哪个女人配得上他。事实却完全不是这样。

    他22岁结婚，长得也不帅，人也没有什么怪癖。结婚时他大学还未毕业，爱人阳子小姐来自天主教女校，性格活泼 ......