那时，我刚满15岁，不可能明白什么是爱情，再说“文革”刚刚结束，从一个禁锢的年代走过来，爱情被认为是一件很不好的事情。第一次知道她，是在班里排队上操时。点名的时候她还没到，我听人小声说她家是县城的。我们班是恢复考试制度后全县招收的第一届重点高中班，学生都是真正凭成绩考上来的，差不多全是农村的孩子，城里人寥寥无几。这寥寥无几的城里人自然就成了众人所瞩目的对象。

    她很快就引起了我的注意。说实话，她长得并不怎么出色，个头不高，微胖，脸上又有许多雀斑。可就是这些雀斑，有一段时间是那么令我神往，觉得天底下的女性要是脸上不长雀斑，实在是太可怜了，因为雀斑是那么美丽，似乎每一粒都闪闪发光。她就坐在我的前排，当她仰头听课的时候，那两条粗粗的发辫偶尔会拂到我的桌子上，这时候我就再没有听课的心思了。我还发现，在她的耳朵和发际之间有一颗黑痣，就像一颗星星那么明亮，所有的美丽都要打折。

    但受大环境的制约，无论我怎么少年狂热，都不会做出任何稍稍出格的事来。我不可能给她写情书，也不可能主动接近她，就是这样，暗地里想想她，要是被人知道，也会笑掉大牙。再说我又是那么敏感、那么自尊，要是我这些见不得人的想法被人知道，人家的大牙掉不算 ......