那张床，追根究底，只是个从来就想拥有，却未曾真正获得的梦。

    小时，那张八角床在上屋祖母幽暗的房间里，房间在四合院厢房的最后一角。

    那床是个瑰丽的梦乡，终年罩着蚊帐，白天八字对开垂挂两旁，床前是长形脚垫柜，踩上去之后，攀着光滑细腻的红漆床沿，爬进床里边，三面镶着宝蓝彩色玻璃的床缘，玻璃上绘着鲜艳的花鸟彩蝶，透进来后窗隐约的天光，床顶里边还有一排抽屉柜子，里边高高藏着我拿不到的糖果饼干。

    小时总梦想能躲进那床里，一个隐蔽而安全的绮丽空间。因为爱恋那床，很小就跟大人说：祖母死后，要把床留给我。

    祖母活得很长，病得很久，最后的日子，已经都不住在自己房里 ......