一直到了初中二年级有了“生理卫生”课之前，我都不知道小孩子是从哪里来的。其实这个问题从小就问过母亲，她总是笑着说：“是垃圾箱里捡出来的呀!”我也知道这是母亲的闪烁之词。

    到了小学五年级的时候，除了堂兄、弟弟和父亲之外，对于异性，只有遥遥相望，是不可能有机会去说一句话的。我们女生班的导师一向也是女的，除了一个新来的美术老师。他给我的印象深，也和性别有关。第一天上课时，男老师来，自我介绍之后，又用台湾国语说：“我今年二十四岁，还是一棵草。”那句话说了还嫌不够，又在黑板上顺手画了一棵芦草，我们做孩子的立即哄笑起来。起码很明白地听出了他尚未成家的意思——很可怜自己的那份孤零就在这句话里显了出来。

    “那我是一朵花呀!”我跟邻位的小朋友悄悄地说。老师第一天来就凶了人，因为上课讲话。他问我：“讲什么?说!”我站起来说我是一朵花。全班又笑得翻天覆地，老师也笑个不停，就没有罚。

    那时候我们在学校也是分派的，感情好的同学，因为好到不知要怎么办才能表明心迹，于是就去结拜姊妹。当然，不懂插香发誓等等，在校园一棵树下 ......