父亲躺在木屋中，栖息面山三年，他仍在地面上，背朝黄土面朝天。

    面山上几块自家的菜地，月亮菜低垂着脸，豇豆用藤萝向前延伸着，玉米踮着脚眺望原野。那时母亲就像一株向日葵，寻找着丢失的太阳。她说，老头子睡在这里，你们远走高飞，我连一个说话的人都没有了。

    母亲这样说的时候，我听见木屋里父亲哼了一声。父亲生前就是这样，对母亲说的话不满，就会哼上一声。他们一生并不和睦，很少交流。可是母亲在父亲的棺木边，总是哭得昏天黑地，甚至晕倒。她把父亲的生平编成哭词：“我的姊妹呀，你身体不好命比黄连苦啊，你躺在床上我端茶倒水不分昼夜啊……”她称丈夫为“姊妹”真是创造。

    对于存在于地面上的亲人，我们总是寄寓着人寰情怀。这大约就是厝放三年的风俗的意义吧。古人遗留“丁忧三年”的习俗，真是尽了孝道。我没有在父亲身边丁忧三年，但只要父亲还在地面，我就不时回归故乡，与他深谈和静坐。三年来，我在隐隐不安中度过。一次清明祭扫，一点星火将荒山燃着 ......