1940年春天的一天，掩不住一脸忧郁的于凤至只身来到美国求医。那是于凤至一生中最刻骨铭心、最痛彻肺腑又肝肠寸断的几个小时。

    当于凤至醒来的时候，她下意识地看看自己的胸前，喃喃地自语道：“我成了一个残疾人，还能昂首挺胸地面对这个世界吗？还有勇气面对张学良的爱抚吗？”

    像野草一样活下去

    贝尔医生来了，一脸严峻。“女士，我不得不告诉你一个不好的消息，你乳腺上的癌细胞已经扩散，也就是说，你身体里别的地方也有癌细胞了。”

    于凤至伤心地抚摸了一下自己的头发，忍不住打了个冷战。忽然尖利地、咆哮般地叫喊起来：“我不!我———不———!我———不———!”

    可不做手术就是一个死，三个孩子将没有妈妈。在几经考虑之后，于凤至终于咬紧牙关，狠下心来，开始了痛苦而繁琐的放疗和化疗。人生就是一个炼狱。“于凤至，你得挺过去。”她一遍又一遍地对自己说。可那段放疗和化疗的日子真是让人难挺、难熬 ......