板桥的《沁园春·恨》里有这样一句：“焚砚烧书，椎琴裂画，毁尽文章抹尽名。”焚砚烧书、椎琴裂画，这大抵是文艺人士的最大绝望了吧。“钟子期死伯牙破琴浸弦终身不复鼓琴”，那是知音无觅的绝望：林黛玉焚稿断痴情，那是对爱与人生的绝望，是一个“恨”字也无法表达的幻灭。

    卡夫卡在遗嘱中这样嘱咐好友：“凡是我遗物中的一切稿件(即书箱里的、衣柜里的、写字台里的、家里和办公室里的，以及不论弄到什么地方去的，只要你发现到的)，日记也好，手稿也好，别人和我自己的信件也好，等等，毫无保留地，读也不必读地统统予以焚毁。”在这种如涅槃般的焚烧仪式中，或许有痛苦的灵魂将得到救赎。

    排除如焚书坑儒、文字狱，或“文革”破四旧之类的被迫毁灭外，那些自我行为的“焚砚烧书、椎琴裂画”的背后 ......