镇子里有一个供销社，恹恹的，就趴在那条最为繁华的石子路边。石子路坑坑洼洼的，像一个垂暮的麻脸老妖。

    好在麻脸老妖的不远处有一泓清澈的湖，湖曰白马。

    经营供销社柜台的是一个年近四十岁的男人。男人瘦窄窄的，脸白手细长。有客人的时候，他会虚着眼，漫不经心地从人身上掠过，动作优雅地取物收钱。没人的时候，他抽着烟，目光明洁阴柔。

    我不知道他的名字，只知道人们喊他王柜员。他是外乡人，调到我们供销社工作。我见过他的妻子，是健硕高大的妇人，一眼就知道是一个种田能手。女人很少来。一年后，镇里人都传他离婚了，给这离婚一闹，竟是火了一把，因为当时离婚还是凤毛麟角，一般都是作风有问题的人才干的行径。

    有一天 ......