让我话从两头说起：

    有一年，带孩子去日本玩儿，八月底九月初的天气，不料早晨薄凉，于是叫儿子穿件套头毛衣出去。逛到浅草一带，太阳出来了，忽然之间天气又恢复为夏日，孩子热得受不了，我只好打破旅行不购物的原则，去小店里为他找一件T恤。找到一件草绿色的，那绿像军服的绿，胸前有两个橘色大字：一番。

    一番？我有点儿吃惊，一番什么？一番春梦？一番爱情？总之 ......