缅因大街，达拉斯。烈日当空。建筑物的窗玻璃和凯迪拉克车身反射的阳光令人头晕目眩。粉红色套装有点儿紧，我浑身汗淋淋的。街两边的人群里三层外三层，他们身着节日的盛装，有的让孩子骑在肩头，激动地挥手呼喊——“快看，他们来啦!杰克和杰基!”

    我在想，是什么原因使他们如此热情地想要来看看总统和总统夫人呢？尽管他们也知道，跑这一趟？能看到的不过是豪华的车队、一脸严肃的秘密特工，即使有幸瞟到一眼，也不过是一个粉红色的影子而已，就像在密密的灌木丛中一闪而过的火烈鸟的身影。但他们还是来了，笑着叫着，拍着快照，一个个脖子伸得老长，泪流满面。瞧着这阵势我不由得有点儿心虚。他们既能在这里挥手欢呼，同样也能仇恨诅咒。

    凯迪拉克在街口右转，再左转。杰克握住我的手，轻轻捏着我的手指。他笑着，红光满面。他对我说着什么，但声音被护卫摩托的噪音和人群的欢呼湮没了，虽然我一个字也听不见，但从他的眼神里我读到了歉意、快意与爱意。我突然意识到，这才是我一直在苦苦等待的杰克 ......