1

    她们是在1969年12月26日那天结成莫逆的。那一天，她们在学校门口集合，由班长带队，举一面红旗，浩浩荡荡横穿整个沈阳市，去往农村。她们足足走了一天才到达那座名叫蒲河的小镇，见到被雪装殓的田野、被黑暗厚葬的群山，以及山坳里气息奄奄的灯光。之后，大家住进一间寒冷破败的茅草屋。没错，这件事叫做知识青年下乡，肖秋光和孟珍那一年17岁。

    屋子冷得刺骨，孟珍和肖秋光在赤贫的炕上打开铺盖睡下。你知道当天夜里发生了什么?一只老鼠，或者几只老鼠，被猫拖回来，在她们雪白的被窝里被分尸。清早时候她们看到满被子血，不由分说地，她们抱在一起嚎哭。

    在那年冬天，孟珍和肖秋光学会了各种粗活儿：喂猪，喂鸡，提水，赶牛爬犁，赶毛驴送粪肥。在不知对坐痛哭过多少次以后，渐渐地，她们开始学会笑，学会苦中作乐了。那是无从选择自己命运的年月，能做的只有坚持。坚持下去，直到得到一份由国家安排的工作，成为她们心中想成为的人——胸前别着工厂的徽章，骑着自行车，下班先在厂里的浴池洗澡，然后带着芳香的海鸥牌洗头膏的味道在风中穿行。

    她们等着消息。第一批回城的名额来了，没有她们。第二批回城的名额来了，没有她们。第三批回城的名额来了的同时，一个男人也来到蒲河 ......