父亲好酒，从他记事起，每天吃晚饭时，不管是否有可口菜肴，父亲一定是要喝两杯的。不多，两小杯，一两的样子。酒也不是什么好酒，二锅头，或者当地酒厂销售点出售的散酒。

    父亲喝酒很有特点，一定要把酒杯倒满，喝之前，却又轻轻倾斜酒杯，洒一些在地上，说是敬天。然后，抿一小口，眉头就拧到了一起，那一小口酒咽下去，父亲的眉头又舒展开了，脸上，带着一种无限的欣喜和满足。

    片刻，吃上一小口菜。

    就这样一口酒一口菜，一顿饭，父亲总要吃很长时间。似是故意要拉长那个过程，多享受几分钟。

    那时候的他，心里总是对那种透明的液体充满好奇，偷偷闻过，是辛辣的味道，也总想要偷偷尝一尝 ......