这是2006年的春天,天下着雨。我坐在一辆挺破的中巴车上,从云南文山自治州的丘北县往麻栗坡赶,我想去瞻仰麻栗坡烈士陵园。

    一路上,稀稀落落地有旅客上下,但中巴车始终没坐满过。听说我要去麻栗坡,卖票的妇女说,去那里千万别乱走,到处都有没清除的地雷。就连走在大马路上,也要仔细看清路面上是否有雨水从旁边山上冲刷出来后滚落的地雷。

    有个乘客补充,现在的麻栗坡四周,尽管扫雷好几次了,但至少还有几万颗地雷藏在地里。又说,中越打仗那阵,光云南和越南交界的边境一带,埋下的地雷比“二战”期间整个世界埋的地雷还多……

    我不知他们是否在瞎吹,但我一下子紧张起来,手心直冒冷汗。好似,残酷的战争瞬间已经降临到我眼前。

    没料,车过砚山,上来一个残疾人,却一下子又让我觉得战争没什么恐怖。残疾人拄着一个拐杖,他的右腿少了大半截儿。他正是麻栗坡人,他的腿正是被地雷炸断的。不是战争年代炸断的,而是和平年代,他在自家地里耕作时被炸断的。

    他懊恼不已,咬牙切齿说自己真冤:“他娘的,我当支前民兵好几年,在子弹呼啸中钻来钻去,始终毫发无损 ......