月光透过窗子斜斜地投在对面的墙上，她悄悄从床上坐起，循着光影去看天上的半轮月。只有这样静谧的时分，她才能开启心扉，让隐秘的心事飞散，让朦胧的月色涌入。

    那时，十六岁的她生活在东北平原上的一个小村里，上着初中，长得漂亮，学习也好，家庭条件也还过得去。只是在一个傍晚，她在做过饭后，将剩下的柴抱回院墙外的柴垛里，转身没走上几步，火就着起来了。她惊叫一声，扑回柴垛。

    在这个离故乡几千里的城市，她已经挣扎着生活了近两年。工厂里所有认识她的人，都会注意到，无论冬夏，她都戴着手套。是的，她不敢把双手展露在别人面前，那已经不能算是一双手了吧，和她的人形成极鲜明的对比。她整日默默，独来独往，友情和爱情只是一种传说 ......