2009年9月9日，很多新人结婚，很多喜事发生。也是在这天，生于1988年的仲培妹妹走了。

    我是9月11日得知的消息。

    当天吃完早饭回家。在电梯里接到同在媒体工作的同学的电话，然后电梯在11楼开了又合、合了又开，直到我错愕地走出，恍惚地打开家门，呆呆地静默。好长时间之后，才想起来，我该打个电话给她家人，至少我还要知道，她现在在哪里。

    第一次见到仲培，她是受访者，我是采访者，因为她的一个要捕出眼角膜的决定。在一年之前，她被查出患鼻咽癌晚期。

    第一次见面，她喊我顾记者，得知我们的大学同在武汉后，亲近了许多，从第二次联络开始，我成了她口中的顾姐。

    她是个弃儿，养父母年事已高，母亲78岁，父亲67岁。在呼和浩特的医院里，自始至终我没有见过她家人，只是她一个人，安静地对抗着巨大的阴影 ......