记忆中。他一直很担心自己会老，像个虚荣的害怕容颜老去的小女人。

    那年，我18岁，读高三，风华正茂。他45岁，面临下岗，目光沧桑。

    又一年，我自上海回来，下了火车，看到他笔挺地站在寒风里，只穿一件西装外套，头发乌黑，看起来年轻了很多。看到我，他搓搓手，一把扯过我的行李，似乎很随意地拎了起来，另一只手扯着我，似乎我也是一件没什么分量的行李。

    我像妈一样责怪他：“这么冷，穿这么少!”他哈哈大笑：“这有啥，你爸年轻，身体好，这点儿冷还能对付。”

    那天晚上，妈偷偷对我说 ......