红玫瑰是个50来岁的女人。

    最早认识红玫瑰时，她在我家门口的菜市上卖菜。红玫瑰站在绿叶黄花后，唱歌似地喊着，没人时，她也唱，不过眼神发散而空洞，像是自言自语。有时候，人家仅是买把菠菜，她也会唱：“人一世，草一秋，花钱不要打哆嗦，天天乐呵呵!”买菠菜的人笑：“乐呵，哦，乐呵!”红玫瑰听了，更笑得如老树开花。

    红玫瑰一年四季都穿玫瑰红的衣服 ......