1989年，是洛阳市洛龙区关林庙村60岁的老人高秀兰的灾难年。老伴去世不久，儿子遭车祸也走了，紧接着，儿媳一病不起，随儿子去了。

    所有人都认定这个家是彻底垮了，祖传的一间小黑屋，值点儿钱的东西全卖了，只剩下一床一灶，一个60岁的老人和一个才8个月的孙女。怎么过?

    老人处理完儿媳的后事，家里米面全无。全部家底是欠债50元。老人瘦弱却刚烈，卖了家里两棵树，还了那50元债务，还剩7元钱。她抱着哇哇大哭的孙女去买面粉，瘦得皮包骨的她抱个孩子就像抱座大山，摇摇晃晃，颤颤巍巍。几个女人跑去帮她，她一一推开，笑着说：“你们都别管。看着我咋把这娃养大!”

    老人没文化，唯一的手艺是纳鞋垫，为养活8个月大的孙女，她想到了卖鞋垫。去打听了一下，一双鞋垫能卖5毛钱，她高兴地对孙女说：“没问题，我娃保证能活下去!”她算了算，一天一夜能纳4双鞋垫。两元钱，她一天有两个馒头就够了，也就5毛钱 ......