我认识的一个颇有点摇滚精神的小学妹给我写信,用一种大抒情的亢奋语气,向我描述她的羡慕之情:“学校外难以计数的打口碟唱片铺是否茂盛如富有营养的野草?南门外的摇滚酒吧是否还嘶吼着最后的庞克呐喊?如果我来北京,能否在咖啡馆放映欧洲纪录片的夜晚与你相遇?”

    收到这封信,我窘迫羞愧得无以复加,硬着头皮回信道:“你说的这些我也不知道耶!不过我知道学校外面有个“我爱炸酱面”异常好吃,你来了我可以请你吃一大盆。”因此,又打上了一个谄媚的笑脸符号,它仍然掩饰不了我校外生活的贫瘠与干瘪。

    平心而论,我在班里同学中算是在外游荡积累里程数比较多的人。就算是只买一袋酸奶,我也会哼着小曲骑车到校外去买。在我的自我描述里,这被形容成“热爱摆脱象牙塔的束缚,感受社会的千姿百态” ......