在旅途中,遇到了兵。瘦弱的年轻人,黑黄的脸,表情有些木讷,眼睛细长,微肿,嘴唇抿得紧紧的。

    他坐我旁边,沉默地望着窗外,姿势一直保持不变。

    他是西部人,因贫穷辍学后,17岁就去西藏阿里军分区当了驾驶兵。7年没有回家了,刚休完4个月探亲假,现在正赶往部队,那海拔4500米的地方。

    “处女朋友了吗?”“处了。”兵犹豫了一会儿说。

    “那你为何不申请复员?”“……我习惯了。”

    “苦吗?”“苦,几乎没人会去。2000年有报纸记者去过一次我们驾驶排,说每个月给两万,他都不愿留下来。”

    的确苦 ......