她叫韩秀,父亲是美国人,驻华使馆的武官,负责滇缅边境上的抗日物资的运输,在中国认识她母亲,她在纽约出生。

    一岁半的时候,她在父亲不知情的情况下,被母亲托人带给中国的外婆,那是1948年,她再没见过父亲。

    船行数月,小婴儿见到外婆时只会一个单词“o?鄄cean”。

    外婆修补旧书养她,一个青布卷囊,里面是各式磨得晶亮的刀剪和厚薄不一的青绿竹片。中国书店用麻袋把战乱中收集的残卷送来,外婆就用线绳订成书册。

    她也就借这些书开蒙。

    上小学那年,她们搬到北京东城的干面胡同,离老舍家近,她常去。老舍喜欢把写的东西读给人听,她听到好笑,会笑个不停,难过的地方会大哭,听到没意思的故事就没反应 ......