有一种鸟，我不敢正视。在我的内心深处，常怀一种愧疚。这种鸟，它的名字叫“猫头鹰”，在我们乡下，也叫做“报丧鸟”。

    那一年，我20岁。在一个叫寨沟的小山村，被我枪杀的那两只猫头鹰。就生活在我家乡的那片树林里。它们本来可以在林子里无忧无虑地鸣叫、飞翔，它们怎么也不会想到，它们的叫声，在人类看来，是一种不祥之音，是会招来杀身之祸的。

    那年，我的父亲54岁。正处在生命的壮年，突然一病不起。

    在父亲去世前的一个晚上，一家人陪着父亲说话，突然就听到了一阵阵“呜哈哈……呜哈哈”的声音。那声音，像是哭声 ......