1

    小米9岁时就知道,母亲是因为小时候患了小儿麻痹症,才需要长期坐在轮椅上的。

    母亲性格温和,邻居们有事无事总喜欢来坐一坐,家里总是热闹的。

    母亲还弹得一手好琵琶。据说,母亲的琵琶是从小米的外婆那儿学来的,又据说母亲15岁那年,还代表市里到省城参加民乐演奏获得过金奖———这些,都是大姨告诉小米的。所以,后来,不仅母亲教小米学琵琶,母亲还教别的孩子琵琶。

    每逢周末周日,总有七八个孩子们被大人们带到小米家,母亲便教那些孩子弹琵琶。小米家只有50平方米,一室一厅一卫一厨,在酱油厂职工宿舍区的一楼,是小米外婆留下来的。房小人多,便显得更加狭窄。但那些人并不计较,这时候,母亲总会以一曲《春江花月夜》作为开场白。

    所以,10岁以前,小米认为,有一位坐在轮椅上的母亲并没有什么不好。

    第一次意识到母亲坐在轮椅上的不好,是在小米10岁那一年。

    那天,母亲摇着轮椅去学校接小米回家,喊小米的时候被同学看见,一个男同学突然冲着小米说:“原来,你妈妈是残废的。”其他同学都“喔”了一声,大声嚷嚷:“原来是残废的……”然后嘻哈着散去 ......