两年前的秋天,我来到美国的第一个周末,朋友问想去哪里玩。当然先去看耶鲁,那是我心仪多年的地方。在耶鲁开车绕了一圈,最后在一个看起来极其古老的长方形城堡前停下来。这座城堡,四面的建筑都不到4层,可是中间的却是教堂式的14层尖塔,石头的柱子,红砖砌的墙壁,椭圆的窗户和门廊,窗户玻璃上雕刻的都是各具特色的人物和风景,院子里是嫩绿的草坪和古老的大树。新英格兰地区的秋天本来就是惊人的美丽,而这个城堡,在斜阳夕照里更是说不出的高贵、雅致、神秘和幽静。我在古城堡溜达了半天也没有搞清楚这到底是教堂还是图书馆。

    两年以后的秋天,我再来耶鲁,万分惊讶地发现两年前我流连忘返的城堡竟然是耶鲁最好的一个研究生宿舍,而我,作为耶鲁法学院的研究生,竟然被分到城堡高塔的一个套间里面 ......