我在很小的时候就认识他了,因为他为我父亲做鞋子。他跟他的哥哥住在他的店里,那是一个街边的小店,在伦敦的一个热闹地段。店非常朴素,连店名都没有什么装饰,只是写着:“杰斯勒兄弟。”还有橱窗里摆着的几双鞋。他只做别人订购的鞋,每做一双都非常合适,这使我感到很神秘。

    我们不可能经常去找他———他做的鞋太耐穿了,而且式样久久不会过时。

    有一次,我由于疏忽,把一双在一个大公司买的鞋子拿去杰斯勒先生那里,他接过旧鞋看了一下,说:“这不是我这里做的鞋子。”他的语气不是生气,也不是难过,但非常冷静。他用手压了压左边的鞋子让我左脚不舒服的地方,说:“就是这个地方让你的脚痛了 ......