这是一个典型的一妻多夫的家庭。女主人巴桑,介绍说四十岁,但怎样看也像是跨过五十的女人。额头和眉角间爬满五十岁劳动妇女的那种粗野皱纹。用酥油编织起麻布一样的辫子,几乎像一件雨衣遮住上半身。

    女人在朝我笑,目光却有些陌生和窘迫。她有三个丈夫:大丈夫在白玛雪山背面的农区种地,收获的青稞正好供应牧区口粮。二丈夫下草原经商,把农区多出的青稞和牧区多出的酥油卖出去,再换回农牧两区必要的生活用品。小丈夫尼玛留在草原上和巴桑女人放牧。他们生有五个共同的孩子。

    巴桑朝我比划,指着嘴。应该是问吃点什么。地上全是生生的蒿草,潮湿又遍布牛粪。巴桑非常实在地从牛粪地上端起一盆生牛排。油麻藤的根茎模样、那种生黑的牛排,肉被风干在骨头上,其间黏着干涸的油脂 ......