他总说他生不逢时。

    这话没说错。他出生的时候，这个国家正进入最饥饿的三年。他母亲喝下一大碗小米粥，才有力气让他来到这个世界。这些小米是裹着小脚的外婆走了几十里山路送来的。

    这碗粥实在太香了，别人都只能闻闻香气，只有他母亲实实在在喝进了肚子里。面对饥肠辘辘的家人，母亲喝得满脸愧疚，像是做了一件见不得人的事。

    外婆回去后不到一个月就去世了，家里又常常揭不开锅，母亲看着他就来气，常戳着他的额头恶狠狠地骂：“真是个讨债鬼!狗熊!”在他的家乡，管没用的人叫狗熊。

    他小时候最初的记忆就是饿。饿极了，看到别人家有吃的就伸手去拿。母亲把他揪回来打。母亲打他时从不手下留情，她的大巴掌落在他瘦骨嶙峋的身上，就像落在乱石丛中 ......