外祖母从小生活在山里头，识字不多，年轻时嫁给了一位私塾先生。外祖母跟丈夫生活得其乐融融，她懂得生活里头的针头线脑，他明白经书史籍里的兴衰沉浮；她照顾他的饮食起居，他丰富她的人文修养。

    可抗日战争打起来，私塾先生一腔热血把书本一扔，弃笔从戎了，再也没有回来。

    那时候，外祖母刚生完小孩，也就是我的母亲，身体还虚弱得很。男人一走，整个家就垮了，她白天侍弄着家里的田地 ......