“看来老阿花是完了。”戴金老先生的手轻抚着老牛的背。

    “当然这得由你决定，戴先生，不过这可是我第三次为它缝乳头了。这种事恐怕以后还是会发生的。”我说。

    “唉!它就是这个样子了。”农夫一面说一面弯下身子，查看着那道四寸长伤疤上的一排乳头，“真是的，你简直想不到会是这么一团糟。只是另外有头牛站在上面而已。”

    戴金先生的小牛栏里只有六头牛，每头牛都有自己的名字，什么“阿花”啦、“梅梅”啦、“金凤”啦。在这个年头，你已经见不着有名有姓的牛了，也看不到像戴金先生这样的农夫了，他只靠着六头乳牛、几头小牛、几头猪和几只母鸡勉强维持着穷困的生活。

    “唉，算了吧!”他叹了口气，“就算这个老小姐不欠我什么了。我还记得12年前它出生的那个晚上。它是老雏菊生的，地方就在这个牛栏里。我用麻袋把它给背了出去，而那时还正下着大雪呢!从那天起，我也记不清楚它到底挤出了几万加仑的奶来。现在，它可以说不欠我什么了。”

    就好像知道自己是我们的话题似的，阿花转过头来，痴痴地望着它的主人，俨然一幅古代经典的牛画像。它和主人一样瘦骨嶙峋，全身骨头紧紧巴着满是皱纹的皮，再加上四只瘦长、外八字的脚。还有，它那曾经饱满、结实的乳房，也都无精打采地快垂到了地上。

    戴金先生吁了一口气：“好吧，它的一生就算到此为止了吧。我会叫德生在礼拜四把它牵到拍卖场上去。它的肉吃起来可能会有点老 ......