上春晚前彩排，我看王旭穿一条旧绿裤子，一件洗得不太看出来色的毛衣，问他上春晚换不换衣服，他说，“不换，我没钱。有钱也只会买这样的。”

    他拿个装胖大海的铁杯子，感冒，嗓子是哑的，也不担心直播的时候唱破了，“破了就破了”。春晚只让唱一首歌，他觉得这一点不如在地下通道里唱得痛快。“有时候过道里人特别多，嗡嗡嗡的，我烦那个声音，就吼老崔的一二三四……唱完一段之后，消停了，没一个人吭声。”

    他44岁了，还在地下唱摇滚。

    他16岁的时候，从收音机里听到成方圆唱《游子吟》，坐火车去开封花45块钱买了一把吉他。“那个时候我家门口那条公路上车少，我们就在马路边上抱着吉他走着唱，‘你到我身边，带着微笑’，不然就是‘阿里，阿里巴巴’，瞎吼。”

    这样的小男生，不分时代地域，哪儿都有，但一般长大一点儿就不玩了，人都得活着。

    他十七八岁的时候农村联产承包制开始，他承包了一个苹果园。苹果地离马路非常近，盖个看苹果的小屋子，晚上几个人坐着，“抱着把吉他，边上四五个人，有烟，但是不喝水，想起一出唱一出 ......