父亲是一名外科医生，体格强壮，说起话来声音洪亮。他经常在手术台前一站就是十多个小时，下了手术台，脸上没有丝毫倦意，走回家时，脚步咚咚咚咚，响亮有力。

    我八岁时，有一次，精力充沛的外科医生偶尔得到一天休息，带着两个儿子去海边玩。回来时，他肩膀上驮着一个，怀里还抱着一个。吃过晚饭，天就黑了，他和妻子，还有两个孩子，坐在屋门前一棵梧桐树下。

    外科医生坐在竹床上，他妻子坐在旁边的藤椅里，两个孩子———哥哥和我，并肩坐在一条长凳上，听我们的父亲说每个人肚子里都有的那条阑尾。他说他每天最少也要割掉20条阑尾，最快的一次只用了15分钟，就将病人的阑尾“咔嚓”一下割掉。

    我们问：“割掉以后怎么办？”

    “割掉以后？”父亲挥挥手说，“割掉以后就扔掉。”

    “为什么扔掉呢？”

    父亲说：“阑尾一点屁用都没有。可是这阑尾发炎了，肚子就会越来越疼。如果阑尾穿孔，就会引起腹膜炎，就会要你们的命。要你们的命懂不懂？”

    哥哥点点头说：“就是死掉。”

    一听说死掉，我吸了一口冷气。父亲看到我害怕，伸手拍了一下我的脑袋 ......