1.倒计时

    高中的时候教室背后的黑板上，班长每天都会将那个“离高考xx天”的那个数字减少一个。在写完新的数字的时候，关上空无一人的教室。

    那个时候每天都会刻意地避开后门而进出教室，不想看到那个飞速减少的数字，但是持续的压迫感每天都在心里筑起更高的墙。封闭着所有出口，截断一切退路。太阳在围墙边缘淌下软绵绵的光。

    其实在离高考还有五天的时候学校就放假了，于是那个倒计时也就没有持续更新下去，没有人再来关心这块曾经拉扯着心脏的黑板。一直到高考结束一个星期之后的返校日，才重新看见它。混浊的日光下，上面依然是“离高考还有5天”。

    落落推荐来的一个网站上，有关于你什么时候死的倒计时。滴答滴答的数字，看上去非常庞大，却也流逝得很快。莫名心脏抽紧的痛觉，在脑海里寂静地爆炸开来。

    本来无论用多么复杂的形容，多么庞大的字数，都无法书写清楚的生命 ......