她是个黄瓜秧一样的孩子。生她的时候，爹砸伤了腿，不能工作，养好伤，却永远瘸了，做不了重活。苦撑了两年，娘狠狠心，把猫儿似的她扔给奶奶，打工去了。

    她在奶奶怀里长大，脆弱得像清晨的薄雾，风吹，病一场，雨淋，也病一场。奶奶把她抱出来，放在门前的板凳上，她就躺着晒太阳，好像凳子上放了个包袱卷儿。

    夏天快到了，爷爷扛回一棵小杏树，树叶儿蔫蔫儿的。看到杏树，黄瓜秧会喊奶奶了。爷爷说，这棵树，是我们小妞子的。

    杏树栽在院子中间。黄瓜秧问爷爷，杏树多大了。

    “该有三岁了吧。”

    “它和我一样大呀？”

    “差不多吧，”爷爷摸摸孙女的黄毛，“可它是小树，按说可比你大多啦，明年就能结果了。”

    于是，黄瓜秧天天盼着明年。

    这一年，小杏树长高长粗了，黄瓜秧也长高长胖了，满头黄毛也有点儿光泽了。

    三月，杏树开花了，白粉粉的。黄瓜秧梦里都笑出声来。

    花落了，结了纽扣样的小杏子，愣头愣脑的。下一场雨，落了几个，但树上还有很多。黄瓜秧仰着小脸儿数，可每次数的数目都不一样。

    四月，黄瓜秧快急死了，小杏子可不着急 ......