理发匠是个哑巴。大家就都叫他哑巴，叫了六十年了。

    哑巴一出生就是哑巴。哑巴的父亲是个理发匠，哑巴从小就开始给父亲打下手，后来就子承父业，也当理发匠。哑巴的父亲老了，就在自己家里等待理发的人上门，哑巴则走村串户，当起流动的理发匠。后来哑巴的父亲死了，哑巴就不再外出，守着父亲留下的老屋，当理发匠。

    哑巴每天天一亮，就烧开水，把两把开水壶灌满。把一个铝盆洗干净，竹椅也擦了几遍，刮胡子刀磨得锋利，掏耳勺、毛巾、香皂等用具摆得整整齐齐，然后就搬一张凳子坐在门口，等理发的人上门。哑巴理发的式样简单却很认真，理发时，不时后退两步仔细看看，然后靠前继续动手。

    头发理完，有长胡子的，那就刮胡子。哑巴拿毛巾蘸上热水，打上香皂 ......