认识李杠，是在冬天。

    某日，我路过嫩江街，见一人蹬倒骑驴(人力车)快蹬不动了，他就是李杠。大冬天，别人穿羽绒服，缩脖走路，他穿一蓝色球衣，后背浸湿了；脸红，挂着汗，像刚出锅的熟食；屁股左拽右拽，车上的水泥装多了。

    这样的人都要强。我合计，看你上坡怎么办？

    不出意料，他拐入小区，门前的小坡有冰。车蹬不上去了，绷着，不进不退。我跑过去，着把手，车过了。

    他擦汗，说：好人一生平安。我说，别客气，以后少装点儿。他说，好人一生平安。

    前不久，他摸上门来了。在楼下按门铃，我通过对讲机问：谁？

    “李杠。蹬倒骑驴的那个；送麻的。”

    我问：“有事吗？”

    他说：“我上屋跟你说。”

    我不太情愿招他，不知他底细，但也开了门。

    进屋，坐下后，我说：“你叫李杠？”

    “杠头的杠。”他说。“大哥，有个事求你。”

    “说吧。”我补充：“大事办不了 ......