在我的印象里，奶奶没有独属于自己的东西。因为没进过学堂，所以她连自己的姓名都没有。她娘家姓冯，据她回忆，家里人和街坊邻居都喊她四丫。嫁给爷爷后，姓氏随夫，她便成了赵冯氏，去世后，灵牌上也是这么写。

    奶奶甚至没有兄弟姐妹。她到我们家那一年，十三岁的她骑上一头小毛驴，由一个叔伯哥哥牵着，颠簸了一天，到我们赵家当童养媳。第二天清晨她醒来时，叔伯哥哥已杳如黄鹤，据说走时驮走了两斗高粱。两年后，她便成了我爷爷的媳妇。此后七十余年，她再没有回过娘家，娘家也没有来人看过她。

    准确地说，在我的记忆里 ......