二○○九年一月，我当了第二个孩子的妈；两个月后，我失去了自己的母亲。

    她死于多重器官衰竭。

    最后的日子实在太辛苦了。鼻胃管、呼吸器、拍痰衣、插管治疗导尿管，她日渐瘦弱的身躯在众多仪器管线的侵略下更显得无助。

    妈妈活了七十四岁。不算长，也不算太短。

    曾经试过要好好与她相处。往往聊不到几句，便不欢而散。

    后期更因为要控制她的糖尿病情，常劝阻她吃东西而不愉快。身为幺女的我，常常对她长篇大论晓以大义。她却只是无辜地说：“我要喝果汁、吃饼干。”

    实在很难把吵着要吃饼干的妈妈 ......