二战期间，在战火连连的曼彻斯特长大就意味着时局艰难，钱永远不够花，人们普遍焦虑。对于许多家庭来说，当铺是他们经常光顾的地方，我家也是这样。

    父亲是个坚定又手巧的人，他尝试去干各种工作，总有人来找他做木工活和手工活，他甚至还参加过一次后街的拳击比赛来维持生计。母亲既节俭又非常干净。即使在艰难时期，她的五个孩子也都是吃饱了、洗干净并穿戴整齐去上学。

    问题是，虽然我的衣服熨得跟刀面一样平整，鞋子也擦得闪闪发亮，但不都是学校要求的标准校服。虽然母亲精打细算 ......