起风之前
起风之前
我要清点这些房舍和树
它们有的走得太远，我还要清点那些散乱的羊
起风之前，我要把收获的玉米全部装进
塑料口袋，把土末子运进厩棚
起风之前，我要在原野上，收回
奔跑着的血，骨头，还有我的被风吹冷的诗篇
我还要收回我的嗓音，它们喑哑得
像秋天的石头。起风之前
我要收回雀鸟们正在阅读的书，书中的内容
不宜在黑暗中流传，我还要收回那些
长时间在村外行走的小路，像井绳那样
盘起来，挂在自家的墙头。起风之前
我还要去看望居住在二夹弦上的
那些惆怅和老年斑，告诉它们，就要起风了
起风之前，我还要为我的母亲留好门
很多年了，她依然住在地层下
三尺深的地方, 百拇医药(马新朝)
我要清点这些房舍和树
它们有的走得太远，我还要清点那些散乱的羊
起风之前，我要把收获的玉米全部装进
塑料口袋，把土末子运进厩棚
起风之前，我要在原野上，收回
奔跑着的血，骨头，还有我的被风吹冷的诗篇
我还要收回我的嗓音，它们喑哑得
像秋天的石头。起风之前
我要收回雀鸟们正在阅读的书，书中的内容
不宜在黑暗中流传，我还要收回那些
长时间在村外行走的小路，像井绳那样
盘起来，挂在自家的墙头。起风之前
我还要去看望居住在二夹弦上的
那些惆怅和老年斑，告诉它们，就要起风了
起风之前，我还要为我的母亲留好门
很多年了，她依然住在地层下
三尺深的地方, 百拇医药(马新朝)