办完母亲丧事后的黄昏，我们回到她的卧室，凄楚地清理遗物。我们衔悲默默，分头清理，没有花多少时间就做完了工作。

    唉，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，其实真是有限。五个素色纸盒，在一个用旧了的衣橱底层找到。母亲有五个子女，除了弟弟在东京出世外，我们四姊妹都先后在上海诞生。意外的发现，着实令我们讶异且感动。十几年间，我们的家庭经历过多少次迁徙，实在想不通，这许多年来的舟车转徙，母亲竟然保存着五条脐带!

    我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ......