1988年1月18日，爱荷华最冷的星期一。前一晚，温度降到零下十五度。

    史班赛公共图书馆一片死寂，没有灯光、没有活动、没有声响，直到我开关一开，它才整个活络起来。

    我走到员工休息室——其实就是一间小厨房，挂好外套，开始喝咖啡。

    员工休息室的中心，在靠墙的位置有一个带链盖的金属大箱子。箱子上有一个金属的投递孔：非上班时间的还书管道。

    每逢周末之后，还书箱里就会塞满了书，所以每个星期一我就把这些书堆放在推车上，方便职员们把它们整理上架。

    就在这个时候我听见了金属盖子底下有个闷闷的声音，是一只动物，我几乎可以肯定，是什么动物呢？我蹲下来，凑近箱盖，心里希望只是一只花栗鼠。

    我感觉到的第一件事就是一股冰冷的空气。就在我冷得猛吸气的时候我看到了这只小猫。

    它蜷缩在箱子左前方的角落 ......