我的邻居们外表上看去都是极肮脏而邋遢的沙哈拉威人。

    不清洁的衣着和气味，使人产生一种错觉，以为他们也同时是穷苦而潦倒的一群。事实上，住在附近的每一家人，不但有西班牙政府的补助金，更有正当的职业，加上他们将屋子租给欧洲人住，再养大批羊群，有些再去镇上开店，收入是十分安稳而可观的。

    第一次被请到邻居家去喝茶回来，荷西和我的鞋子上都沾上了羊粪，我的长裙子上被罕地小儿子的口水滴湿了一大块。第二天，我就开始教罕地的女儿们用水拖地和晒席子。当然水桶、肥皂粉和拖把、水，都是我供给的。

    就因为此地的邻居们是如此亲密，我的水桶和拖把往往传到了黄昏，还轮不到我自己用，但是这并不算什么，因为这两样东西他们毕竟用完了是还我的。

    日子久了，我住着的门总得开开关关，门一开，这些妇女和小孩就拥进来。于是，我们的生活方式和日常用具都被邻居很清楚地看在眼里了。

    因为荷西和我都不是小气的人，对人也算和气，所以邻居们慢慢地学到了充分利用我们的这个缺点。

    每天早晨九点左右开始，这个家就不断有小孩子要东西。

    “我哥哥说，要借一只灯泡。”

    “我妈妈说，要一只洋葱——”

    “我爸爸要一瓶汽油。”

    “我们要棉花——”

    “给我吹风机。”

    “你的熨斗借我姐姐。”

    “我要一些钉子，还要一点点电线。”

    其他来要的东西千奇百怪，可恨的是偏偏我们家全都有这些东西，不给他们心里过意不去，给了他们，当然是不会还的。

    有一天小女孩拉布来敲门 ......