我认识她是在一个798的聚会上。有人邀请我去看一个画家的画展。那是2010年夏天，我问自己：几个月之后到底是回巴黎去，还是留在北京。两种生活里都有难熬的部分，可是所谓人生的选择大抵如此，所以当我眼睁睁地看着有的人明明是在“一件好事情”和“一件更好的事情”之间挣扎痛苦、举棋不定的时候，就会有气无力地想，有没有人替我抽他。话说回来，也许也有人想抽我吧。

    画家有一组风景画，其中一张是《法国南部的薰衣草》——这是贴在画框下面的题目，我不厚道地认为，画家是想显示自己去过法国南部，然后我就在那张画的前面，看见了她。她身材娇小，皮肤有点暗，会令人联想起东南亚的阳光。之所以会注意到她，是因为听见她在我身边打电话，讲的是法语。

    这么多年，我一直害怕两件事：在一群中国人的聚会上，他们要我随便说两句法语；以及在一群法国人的聚会上，他们要我随便说两句中文——这两件事给人的感觉都似耍猴，不管我说了以后听众反应如何，我都觉得这不是什么值得炫耀的事情 ......