那是2010年11月的一天，朝阳区豆各庄社区卫生服务中心护士站的电话铃声响起。护士长接完电话后叫我：“小陈，准备去富力又一城出诊。”我准备好了一份出诊病历，等着家属过来签字。不一会，一个面容清秀、神态温和的中年妇女过来办了手续，我坐上她家的车。

    十分钟之后就到了她家。小院里花草郁郁葱葱，还有几个大根雕，屋里干净敞亮。那位中年妇女是女主人，她微笑着带我到朝阳的大卧室，靠近阳台的床上，躺着一个又瘦又白的中年男人，这就是我要护理的病人。他得了脑胶质瘤，剃了光头，但棱角分明的脸庞上还能显出昔日的英气。病人眼睛时而睁开，时而闭上。

    女主人俯到病人床头 ......