两个月前回国以后的一天晚上，我坐在写字台前，和一位素未谋面的高中生打网络电话。现在刚上高三的他正在紧锣密鼓地准备美国大学的申请，有许许多多的问题，希望“和刚从美国回来的留学生聊一聊”。

    听着他一连串的问题，我张了张口，却不知从何说起，和七年前，我坐在这张写字台前，在台灯下瞪着手中的美国高中申请表时几乎同样不知所措。“你接受过对你最有帮助的建议是什么？它在你生活中发挥了什么样的作用？”“请写一篇散文描述一下自己。”之后，似乎为了给像我这样一头雾水的申请人一些启发，题目继续循循善诱：“写些什么比写多长更重要。记住，我们希望把你当成一个独立的个体来了解 ......